신축 아파트 일본 괴담, 새로 지은 깨끗한 하이츠, 착한 이웃들, 그리고 매일 벽을 두드리는 204호의 주민. 이후 알게된 미스터리한 이야기.

초등학교 때 같은 반이었던 친구 다케다가 있었다.
그가 이사할 때, 새로 지어진 신축 하이츠(원룸형 아파트) 를 빌려 들어갔다.
그곳은 101~104호, 201~204호까지 총 8세대가 거주할 수 있는 건물이었고, 다케다는 203호에 살게 되었다.
역에서도 가깝고, 월세도 저렴하고, 신축이라 깨끗해서 무척 만족스러웠다.
그중에서도 다케다가 특히 마음에 들어 한 건, 옆방 202호에 사는 여자였다.
자신의 이상형에 가까운 사람이라, 출근이나 퇴근 시간에 “안녕하세요”, “수고하셨습니다” 같은 인사를 나눌 때면 괜히 설레곤 했다.
그리고 201호에는 상냥한 인상의 아저씨가 살고 있어서, 전체적으로 좋은 사람들 사이에 살게 된 것 같아 기분이 좋았다.
하지만 하나 마음에 걸리는 점이 있었는데—
바로 반대쪽 204호에서였다.
거기 사람은 얼굴을 본 적도 없이, 매일같이 벽을 “쿵쿵” 두드리는 소리만 들렸다.
2~3주쯤 그런 날이 이어지자, 어느 날 다케다는 참다 못해 벽을 치며 “시끄러워요!” 하고 소리쳤다.
그러자 신기하게도 소리가 즉시 멈췄다.
“아, 주의를 주면 그만두는구나.” 하고 안심했다.
하지만 얼마 뒤.
쿵쿵쿵쿵쿵쿵!!
오히려 더 심하게 벽이 울렸다.
겁이 덜컥 난 다케다는 “이건 이상하다, 내일 관리 사무소에 연락해야지” 하며 그날은 잠을 청했다.
다음 날, 관리회사에 전화를 걸었다.
“204호 사람이 매일 벽을 두드리는데 시끄럽습니다. 주의 좀 해주세요.”
그러자 관리인이 잠시 침묵하더니 말했다.
“…다케다 씨, 그 하이츠에는 다케다 씨 외엔 아무도 안 살고 있습니다.”
그가 매일 인사했던 202호 여성도, 웃는 얼굴의 201호 아저씨도 모두 존재하지 않았다.
다케다는 공포에 질려 곧바로 이사를 했다.
하지만 한동안 마음이 불안해져, 그 건물에 대해 조사를 해보았다.
알고 보니, 하이츠가 서 있던 자리는 그전엔 주차장이었고,
그보다 더 이전에는 똑같이 8세대가 살던 낡은 아파트가 있었다.
그 아파트는 1층 화재로 불이 나 2층 주민 전원이 사망했다고 했다.
다케다는 생각했다.
“그렇다면… 204호의 그 사람은, 불이 나 도망치지 못하고 벽을 두드리며 구조를 기다리다 죽은 건 아닐까…” 하고.
귀신 보는 셰프 황진선이 식당에서 귀신 본 이야기 – 심야괴담회
storyclub에서 더 알아보기
구독을 신청하면 최신 게시물을 이메일로 받아볼 수 있습니다.